冬腊月，我们那农村每家每户要杀年猪。杀猪这活从早上就折腾起，院子里准备好案板，厨房里女人们开始用大锅烧着水，谈笑风生。不时有人到猪圈里看看今天这头猪怎样，不免品头论足一番，有时还与前两天张三王五家杀的猪作个比较。等到杀猪师傅一声令下，几个大男人就进猪圈拿猪。这猪哪见过这阵势，自然是死活不肯从安乐窝里出来，东躲西藏，但猪圈毕竟有限，猪脑也有限。一番围追堵截，终于从猪圈里抬出一头大肥猪。出来后，看到围观看热闹的人，又看到杀气腾腾的杀猪师傅，这猪心里仿佛也明白大限已到，便大声嚎叫，非常吓人，常常能把小孩吓哭；又奋力挣扎，有时竟还能逃脱出去，但还没有听说过能逃脱掉的。最终给按在案板上，杀猪师傅拿出前夜已磨好的尖刀，这时总会有人叫：要杀猪了！因为我胆小，从来不肯旁观，故再详细的过程就不得而知了。只模模糊糊得记得是白刀子进，红刀子出了。而此时传来猪凄厉的叫声，就觉得可怖了，仿佛觉得这猪要化为厉鬼，带着怨气，将来要报复的。待我再去看时，案板边已多了桐油大木盆，里面热水热气蒸腾；师傅要烫死猪了。记忆是这样的模糊，因为我不像别的孩子觉得好玩——现在想来多亏我没有这种好奇心，否则会留下更多的心理阴影。但我并非对所有的都不感兴趣，我小时候到时非常想要一个嘘泡——大概是猪的膈，可以吹成一个大气球，可惜我从来没有有过。

    女人们在开始在厨房里做饭了，下午两三点做成一顿不中不晚的饭。满桌的菜材料全是猪身上的，并且必定是猪身上最好的。一般来说有粉蒸肉，炒瘦肉丝，莲藕炖排骨，炖猪血等。叫上左邻右舍，帮忙的，吃的喜气洋洋。我们管吃这顿饭叫吃肉饭，用方言念是“其如饭”。吃完饭后，主人会将剩下的肉，内脏用盐腌好，还会炼猪油。第二天会用腌过了的肉切成小肉丁炒饭吃。我还记得有一年外婆托人捎信到学校叫我去他们家吃肉饭。那天吃的就是这种饭，香倒是香，就是太咸太油。