地震的那一天正在实验室打印毕业论文。突然听说四川7.8级大地震了，当初并不在意——平日的地震知觉的是地球爷爷打了打哈欠——现在回想起来，因为就在这不以为意之间，从此多少鲜活的笑脸就不在了，多少美丽的村庄就不在了——心里开始自责起来。

当得知整个整个的村庄就此夷为平地，我一想起从此没有人再记起它的存在没有人再记起那些顽皮的孩子，善感的少年，慈爱的父母，所有的故事就被埋进了深处，我就惶恐。这些年，我越来越不愿追问生命的意义，因为我害怕被遗忘，因为我知道人类作为生物进化链中的一环，终将被遗忘。我知道那些不幸的遇难者之中，都和我一样思考过生命的意义，可是生命就此嘎然而止了。

还有一些人，他们被困在废墟里，与黑暗，饥渴、伤痛、孤独和绝望斗争着，一天、两天、三天......那么漫长的等待，都在想些什么呢？生和死，希望和失望。每一个人都是英雄。

厌倦了集体生活，期待快点毕业。

离开电脑，发现处处都是春的气息。

这时我就醒了。在梦里根本就没有我，但不知为什么，我知道这个梦的名字叫异邦女子。

开张第一天我也排着长长的队买了两个——光看到饼便知道这是改良了的锅伢子，待到尝了第一口就确信不疑了。

我们那做锅伢子是用中空的圆柱形炉子，和大街上烤红薯的炉子一样，外面是黑黑的厚实的铁皮，里面用水泥糊成，炉底烧着蜂窝煤，将那炉壁烧的烫烫的。锅伢子是一种面食，将和好的面取一小团，用擀面杖稍微擀开，师傅再将其抻成鞋板样子，外面洒上一层芝麻，然后贴在炉壁上烤。这锅伢子有甜咸两种味道，甜的是在和面时就加了白糖；而咸的则是在擀面前包入陷，一般是肉馅和蒜，有的还加了榨菜。后来有的师傅把甜的做成圆饼状以便区分。甜的五角，咸的一块。

在炉中通常考个两三分钟就好了。拿出来，口味重的可以刷上调了香油的豌豆酱。师傅再给你从中间斩断，用纸包着，得趁热吃。贴着炉的一面是焦脆的，另一面是软的。这锅伢子以做的薄为佳，从软的一面可以看得到陷为准，这样的才软脆适中，每咬一口面陷的比例面才好。你要是给家人带回家，千万不可用塑料袋装着，否则就不脆了，没什么吃头了。

镇子上有个师傅做的这个非常好，每次回家我都得去吃。他和她一块，他妻子负责切面，包陷，他负责擀面，烤饼，配合非常默契。村里人来赶集也爱买这个，也是长长得排队。你难家还要等一会，这炉子里的都有主了。要不你难家先转一会再来，我给你难家留着。—— 这是我听他说的最多的一句话。然后要买的人现在街上买完要买的东西，取了饼心满意足的回家了。一上午应该能做好几百丈，几年下来大概也发家致富了。但辛苦到不说，光是看他那长期被炉火烫的发红脱皮得手，就知道不容易。

自从有了土掉渣，我不免就担心家乡锅伢子的命运。前年春节，大概是正月初四，兄弟姐妹几个在长江大学一带闲逛。阴冷的天，街上冷冷清清，肚子都饿了，但离计划吃饭的时间尚早，便四处寻吃的。不远的一段路就看到三四家土掉渣店，店面装成假假的乡下样子——在大都市偏偏城里人还差不多，在这本来就很土的荆州反倒不和谐。没有一家做生意的，失望之际，看到巷子口有一人站在大铁炉旁卖锅伢子的。小弟弟大方的说，今天我请你们吃锅伢子吧。大家很高兴。他掏出所有的钱，共两块五，六个人，还差五毛，大哥出了五毛，一人一个，吃得不亦乐乎。

后来，土掉渣的风头就过了，我也没啥可担心的了。最近听说郝穴的锅伢子已涨到两块，不只是真是假。

    女人们在开始在厨房里做饭了，下午两三点做成一顿不中不晚的饭。满桌的菜材料全是猪身上的，并且必定是猪身上最好的。一般来说有粉蒸肉，炒瘦肉丝，莲藕炖排骨，炖猪血等。叫上左邻右舍，帮忙的，吃的喜气洋洋。我们管吃这顿饭叫吃肉饭，用方言念是“其如饭”。吃完饭后，主人会将剩下的肉，内脏用盐腌好，还会炼猪油。第二天会用腌过了的肉切成小肉丁炒饭吃。我还记得有一年外婆托人捎信到学校叫我去他们家吃肉饭。那天吃的就是这种饭，香倒是香，就是太咸太油。

不知为什么，妈妈会想起要炒糯米饭。糯米不易熟，不知是先把米蒸熟再下锅炒，还是直接用油炒，我不记得了。往往还没做好，可是闻着那香味，就忍不住要去厨房里看看催催，如此三四次才好。盛起厚厚沉沉的一碗，端着跑到巷子里，边跑边吃，邻居看到半笑半诧说，看你这么吃得了这些，吃完了小心肚子疼。我不好意思也不理独自吃去。

糯米饭确实是腻人，但我天生就爱吃这种粘性实物，虽然饭量小但这个叫常人却吃得多。这些年也吃了不少外地的糯米食物，豆皮，糯米鸡，各式粽子，有的也觉得好吃，但总赶不上童年时吃的妈妈做的糯米饭。

其实饭也不难做，那时也没太多调味料，只有盐，蒜，有时放点姜，只是油要多放。母亲舍得放油，油也不是什么好油——只有棉油和菜油。

我发誓一定要亲自做一回这个饭。只是会不会不再一样的好吃了呢？我是为谁这么煞费苦心的做呢？不必奇怪，也许母亲的秘方已被时间带走；而那个捧着满碗糯米饭的乐滋滋的小女孩已经不在了。

突然觉得自己不快乐；其实也不对，真正的状态是既谈不上快乐，也谈不上不快乐。突然想到了小的时候，那是个早春，刚下了一场春雨，小沟里水涨满了，哗哗地欢快的流向前方；小沟一面是农田，另一面是家户人家。小沟与农舍之间是一块宽阔的草地，一夜的春雨唤醒了尚带寒气的野草，仿佛一夜之间就长到那么高了。草地上有很多野花，但大多不起眼。有种花非常小，比碎米还要小，仔细看，天蓝色，很好看。那天我才了很多这样的花，已达束，可是看上去却只是一堆野草；只有细看才能发现它们也是很美丽的花。那天我还捉了很多蝴蝶。这些小粉蝶翅膀沾了雨水，飞不动，只好歇在草茎上。我还看到有很多平常不多见的黄蝴蝶。太阳出来了，雨水蒸发干了。蝴蝶又飞起来了，那么轻盈，那么优美。心里非常充盈，几乎每天都一样。

只可惜，我嫂子没吃成。

可是到了天明，天蓝而高远，杨树叶在风中热烈地鼓掌，太阳明亮如雪。有人用笤帚扫着落叶，三下五除二，非常粗糙，完全不像扫落花那样温柔。花是柔弱娇贵的，扫花之事也附得风雅。落花亦高洁，随水而去，质本洁来亦洁去；落叶只能弃于尘委于土腐烂成春泥或是被农人拾去，于火中灰飞烟灭。不过也有红叶题诗的佳话，想必亦是这个时节的事吧。

看来落花必要远行，落叶必要归根。天涯人，谁是落花，谁又是落叶呢？

又到重阳，不能登高望远。习惯性地抬头看看天，发现淡蓝的天上挂着淡黄的半月，如含苞待放的春花，更像一片含笑的秋叶。