陈光诚，最初最深的印象是他的手。在北京到临沂的129号公路牌下，凌晨三点。下了车，一双温暖的手就握住了我。以后几天，这双手握着我的手走遍了村里。失明的他只能用双手接触一个个活生生的人，双手是他表达情感的渠道：与你五指交叉相握是信任的信号，稍稍用力是在压抑内心的愤怒，轻拍你的手是会意，双手摸着对方的脸庞是在说：你是个什么样的人啊。手总是热的……

　　掏鸟窝的瞎孩子

　　陈光诚是山东沂南县东师古村里土生土长的农民。一岁时一场高烧烧瞎了他的双眼，贫寒的母亲忙着为大户人家做饼顾不上孩子，父母无奈地搓着手，听着孩子哭了一夜。对于小光诚，这一夜后，天再没有亮过。在这个偏远的沂蒙山脚的村庄，双目失明，并不能改变他是村里最调皮的孩子：他最会掏鸟窝——想一下?原来他让树下的孩子用竹竿绑着锅盖盖住鸟窝的口，他就循着小鸟的叫声爬到树上，一掏一个准。长大以后小时候的伙伴见到他，还会说：“什么时候再去抓鱼?”原来他是全村最会捞鱼的小孩。“我看不到鱼，但我知道鱼会在哪里，什么样的石头下会有鱼”

　　童年是快乐的，帮父母收麦，用双手感觉麦田风的变化。不快乐的是，村里有孩子看他眼瞎捉弄他，例如打一下他的头就跑。小光诚的策略是当时不反应，记住对方的口音，下次碰上，一把抓住小坏蛋，痛打一顿。当正常孩子捉弄光诚时，旁观的大人往往只说一句：嗨，弄人家瞎子干嘛。当光诚打小坏蛋时，大人就会慌忙出手相救。“原来他们潜意识中认为捉弄盲人是蛮正常的。”这个世界是不公正的，他想。

　　对于盲人，机会永远是那么少。十八岁时，他才上了小学一年级。有幸逃脱众多盲人文盲的命运。略识文字的父亲，给他念水浒，三国。路见不平一声吼，种在他心里。在盲人中学，校长把孩子们关在学校，以交通安全为由不让他们出校门一步。陈光诚带着学生们向学校干涉：“咱们学校是为学生一时负责，还是为一世负责?”终于取得出校权。

　　当时全国只有两个大学招盲人学生，每年盲人大学生只有四五十人，全部是学中医与推拿。1998年陈光诚从南京中医学院盲人班毕业，全国这样的盲人大学生只有四五百人。在人们眼中，盲人除了推拿，算命，干不了别的事。

　　陈光诚偏偏走了一条不一样的路。

　　他回到了贫穷的小村。

　　一声吼

　　陈光诚在家里喜欢评论事，渐渐地乡里乡亲有什么矛盾，家里吵架“什么花盆砸到人了，狗咬人啦，儿女不养老啦”都会让他评个理。陈光诚总是按自已心里的道理说个明白，有一次偶然听到法律条文，陈光诚发现，自已想当然整出来的理，和法律还挺象的。陈光诚就让父亲给他读法律，听广播的法律栏目。

　　1991年，《中国残疾人权益保障法》实施，残疾人免征农业税费，免除义务劳动。但在当地农村从没有落实。乡里雇佣的流氓收税队横行霸道，与乡里收费分成。套上麻袋，他们就打人，还要撬门抢东西。残疾人成了他们开刀的好标本。在邻村，一位聋哑人被流氓收税队打成了脑震荡。

　　1993年，当收税收到陈光诚这儿时，他花了一年时间，一路从乡告到县，市，省直到北京，国务院办公厅信访接待室收下了他的上访材料。三个月后，乡干部上门称免了陈的农业税还给他每年二百元补贴。没过多久，陈光诚发现自己的900平米的承包田被收走了一大半。转包给别人，承包金240元给了乡镇。

　　“上访是没用的!”陈光诚看透了。

　　“光诚，你看这咋办哩。”

　　孙祖镇农村的一位盲人刘乃堂，被村里逼着要去挖土方，要收税。刘不肯。村长就在村里的大喇叭上骂开了，还诳称乡党委决定：“咳，大家听好了。乡党委通知：……某某谁家的瞎儿子，农业税你凭什么不交，人家交你也得交……”大喇叭喊得不安生。村长又上门：“你权当我们是要饭的，你残疾人要交上，别人农民的税也好要了。”

　　陈光诚写一纸诉状交上去，法院判村长败诉。

　　这是陈光诚代理的第一个案子。

　　村子里的怪事总是很多，乡里计划生育委员会在办出生证时，一定要夫妻俩买350元一瓶的叫福施福的神药，也说不明白药效。许多夫妻买了以后就扔了。更多夫妻，因为买不起这个药，就没办出生证。结果小埠村里一个头胎怀孕六个月的合法孕妇，没有出生证，就要被管计划生育的人抓住做人流，杀一儆百，这样的事在当地有很多。陈光诚赶到一声怒喝：你们这是犯法，六个月的孩子打掉是杀人知不知道。计生委的人吓跑了。

　　当地把他看成农民的保护神，讨教的人越来越多，陈光诚总是说：“我不是什么保护神，也没啥了不起，这些权利本来就是你们的。”

　　邻居家有一个精神病人，常年被关在一个五点七平方米的栏杆里，家人每天递点吃的。就这样的人，乡里收了他10年的农业税。陈光诚警告，你们要是还收，我们法院见。

　　“他们不按法律程序或理由，上门抢东西，你们就把他们当贼一样打!”

　　这样的事有很多。陈光诚渐渐成了当地的赤脚律师。

　　“这些案子，城里的律师不肯接，也接不了，没什么钱，这时就需要我这样的赤脚律师了。”2001年陈光诚辞了县里医院的工作，全心在村里帮村民打官司。“说实话到医院有钱按摩的都是玩麻将玩出病的政府官员与官太太，我讨厌为他们服务。”

　　双眼看不见，陈光诚花的力气比正常的律师要多十几倍，听材料，正常人一小时能掌握的，陈光诚需要十多个小时。有时骑自行车就能取证的事，陈光诚得步行数个小时，还要走山路，碎石重叠，他许多时候是一个人走过。很多时候，迷路了，他要在晚上十一点才能摸回家。一次在独自过桥时，从桥上摔了下来，幸亏有些水性，才没有丧了性命。有的河中没有桥，只有一块块露出水面的石头，陈光诚要用手一块块摸过去。